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Ami  des  choses  dédaignées, 
Aie  lieu,  n'étant  pas  en  p?'ison, 
D'apprivoiser  des  araignées, 
Comme  le  faisait  Pélisson, 

J'appelle  les  rythmes  que  j'aime 
Il  en  arrive  de  partout  ; 
Le  profit  est  presque  le  même, 
Mais  c'est  amusant  comme  tout. 

Ces  visiteurs,  troupe  empressée, 
A  qui  je  donne  le  bonjour, 
Et  des  miettes  de  ma  pensée, 
Me  reconnaissent  à  leur  tour. 
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Ils  viennent,  ces  bons  camarades, 
M' offrant  pour  rien,  pour  le  plaisir 
D'égayer  les  heures  maussades, 
Ce  que  je  prends  de  leur  loisir. 

Comme  je  les  en  remercie  ! 
Heureux  si  je  puis  quelquefois 
Faire  que  leur  voix  s'associe 
A  la  caresse  de  ma  voix  ! 


TjÇr 


CHAMBRES    ANCIENNES. 


CHAMBRES  ANCIENNES 


[Louis  XVI) 


C'était  le  cadre  fin  et  blanc 
Où  l'or  a  des  valeurs  exquises 
Qui  seyait  au  charme  troublant 
Des  belles  petites  marquises. 

Sur  des  étoffes  de  Damas, 
De  cent  fleurettes  diaprées, 
S'accoudèrent  de  jolis  bras 
Et  s'assirent  des  adorées. 

Avec  leur  mouche  sur  le  sein, 
Leurs  poses  de  grâce  infinie, 
Elles  avaient  pour  tout  dessein  : 
Être  de  bonne  compagnie. 

Et  le  décor  l'a  bien  compris  ! 
Des  flambeaux  sur  la  cheminée 
Dont  le  goût  rare  fait  le  prix, 
Près  d'un  dessin  de  Lagrenée. 
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Pour  mettre  leurs  lettres  d'amour 
Dont  l'iris  parfume  la  cendre, 
Un  coffret,  un  bonheur  du  jour... 
Là,  des  vases  en  pâte  tendre. 

Délicates  choses  d'hier, 

Aussi  douces  qu'une  caressé... 

Un  chiffonnier  de  Riesener 

Vaut  presque  un  marbre  de  la  Grèce  ! 

On  n'a  jamais  fait  de  décor 
D'une  plus  juste  poésie  : 
Il  fallait  du  blanc  et  de  l'or 
Pour  cadre  à  la  race  choisie, 

Au  monde  charmant  qui  luttait 
De  politesse  et  de  bien  dire, 
Au  joli  temps  où  l'on  mettait 
Un  joli  mot  dans  un  sourire. 
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II 


(Constituante^ 


L'ombre  de  nous  reste  vivante, 
Rien  n'est  tout  à  fait  effacé  : 
Voici  la  figure  émouvante 
Et  la  parole  du  passé. 


Comme  un  roi  dont  le  chef  ne  pèse 
Qu'un  vain  poids  de  jours  superflus, 
Ces  meubles  encor  Louis  Seize, 
Qui  bientôt  ne  le  seront  plus, 

Sont  comme  autrefois  à  leur  place. 
Les  cadres  sont  jolis  encor, 
Mais  sans  les  colombes  qu'enlace 
La  grâce  fine  du  décor, 

Aïeul  grave,  spectre  visible, 

Les  Droits  de  l'Homme  dans  la  main, 

J'aperçois  un  homme  sensible, 

En  train  de  devenir  romain. 
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Il  rêve  en  un  lit  tricolore 
Où  domine  encore  le  blanc 
La  clarté  rose  d'une  aurore, 
Non  la  pourpre  vaine  du  sang. 

Mais  la  Carmagnole  l'emporte 
Sur  la  culotte  nacarat... 
—  Voyez-vous  au  seuil  de  la  porte 
La  tête  aimable  de  Marat? 

Qui,  dans  cette  époque  vilaine, 
Mais  si  grande  et  si  loin  de  nous, 
Comme  l'a  dit  un  jour  Verlaine, 
En  souriant,  était  très  doux. 

Chambre  évocatrice  de  l'heure 
Où  nous  fûmes  fauves  et  beaux, 
Parle  à  notre  présent  qui  pleure 
L'envergure  de  ces  tombeaux. 
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III 


[Directoire) 


Poursuivons  de  lire  l'Histoire... 
Le  col  de  cygne  !  nous  voici 
Dans  un  salon  du  Directoire, 
Authentique,  très  réussi. 

Le  métier  à  tapisserie, 
Moins  joujou  frêle  que  harnais, 
Où  pointillait  sa  rêverie 
Joséphine  de  Beauharnais. 

Son  maître  a-t-il  autant  de  grâce  ? 
Voici  la  harpe  pour  le  soir. 
—  Elle  a  l'épaule  déjà  grasse 
Et  l'instrument  la  fait  valoir. 

A  Notre-Dame  comparée, 
Je  n'ai  jamais  bien  su  pourquoi, 
La  Tallien  fait  son  entrée 
Riant  aux  autres  comme  à  moi, 
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Sous  un  voile  à  peine  qui  gante 
Sa  nudité  sans  embarras. 
La  canaillerie  élégante 
Et  si  complète  de  Barras 

Là-bas  fait  la  roue  et  dandine 
Un  ventre,  où  des  breloques  d'or 
Bruissent,  tandis  qu'il  combine 
Deux  ou  trois  parjures  encor. 

Mais  voici  que  l'œil  se  régale 
De  voir  entrer  dans  ce  salon 
Un  soldat,  maigre  de  la  gale 
Gagnée  au  siège  de  Toulon. 
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IV 


{Empire) 


Pour  cette  époque  grandiose, 
Le  style  noble  de  Percier 
A  tout  de  même  quelque  chose 
Qu'il  est  juste  d'apprécier 

Ces  torses  gainés  de  chlamydes 
Ne  sont  pas  des  mots  déjà  dits, 
Et  le  grand  sphinx  des  Pyramides 
Dans  tous  les  coins  fait  des  petits. 

Les  victoires  de  vert  antique, 
C'est  l'Empereur,  César  Romain, 
Plus  qu'un  Charlemagne  gothique 
Qui  les  tient  toutes  dans  sa  main. 

Le  rire  s'éteint  sur  la  lèvre 
Et  l'on  est  tenté  d'applaudir 
Quand  la  maréchale  Lefebvre, 
Le  jour  du  Sacre,  fait  un  cuir. 
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C'est  le  cadre  de  l'épopée 
Où,  derrière  les  rideaux  lourds, 
On  entend  la  prosopopée 
Magnifique  de  nos  tambours. 
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V 


{La  chambre  de  Talma) 

Pontifes  de  la  Comédie, 
Que  la  part  entière  anima, 
Saluez  bien  bas,  quoi  qu'on  die, 
Vous  êtes,  messieurs,  chez  Talma. 

Cette  chambre  très  noble  est  bleue, 
En  joli  bois  de  citronnier, 
Et  l'on  n'y  sent  pas  d'une  lieue 
L'importance  d'un  semainier. 

Sur  les  deux  portes  l'on  admire 
Des  amours  casqués  et  laurés. 
Le  véritable  point  de  mire 
Est,  sans  trop  d'aigles  égarés. 

L'homme,  le  dieu  qui  tout  gouverne, 
Le  portrait  de  Napoléon  ! 
Ainsi  notre  Talma  moderne 
Doit  avoir  celui  de  Léon... 
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Au  fond  du  lit  est  une  glace. 
Ne  souriez  pas,  il  est  clair 
Qu'elle  est  là,  discrète  à  sa  place, 
Pas  du  tout,  comme  elle  en  a  l'air, 

Pour  doubler  la  jambe  ou  le  buste 
D'une  amie  aux  divins  attraits, 
Mais  pour  rendre  les  traits  d'Auguste 
Ou  simplement  d'augustes  traits. 

Une  majesté  manifeste 
Éclate  ici,  qu'avec  ardeur 
J'acclame,  aujourd'hui  que  le  geste 
N'a  plus  ni  ligne  ni  grandeur  ! 
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VI 


(Restauration) 


Émus  encore  des  Burgraves 
Qui  sont  une  insulte  pour  l'art, 
Devenons  sérieux  et  graves  : 
Voici  Monsieur  Royer-Collard. 

Il  n'est  pas  sous-vétérinaire 
Comme  un  député  de  nos  jours. 
Sa  cravate  de  doctrinaire 
L'encadre  :  elle  fait  plusieurs  tours. 


J'ai  froid  devant  ce  bureau  sombre 
Et  ce  redoutable  acajou. 
Tel'qu'un  oiseau  palpite  et  sombre 
Dans  les  pattes  d'un  sapajou, 

Je  ne  suis  plus  rien  chez  ce  maître 
A  qui  la  stature  fait  don 
D'une  importance  que  le  mètre 
Renonce  à  mesurer.  Pardon, 
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Majesté,  grand  homme,  Excellence, 
Que  nul  raseur  n'a  dépassé. 
Si  j'ai  troublé  votre  silence... 
Pardon,  je  passe,  j'ai  passé. 


^T 
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VII 


(Louis-Philippe) 


Je  me  souviens  qu'enfant  timide 
On  me  conduisait  sans  élan 
Chez  ma  cousine  Zénaïde 
Lui  souhaiter  le  nouvel  an. 

Des  meubles  bourgeois  et  solides, 
D'un  mauvais  goût  particulier, 
Très  laids.  —  Hier,  aux  Invalides, 
J'ai  reconnu  ce  mobilier. 

O  couchants  d'or  du  Pausilippe, 
Comment  pourrait-on  vous  rêver. 
Dans  ce  fauteuil  Louis-Philippe 
Qu'il  a  bien  fallu  conserver. 

Devant  ce  morne  secrétaire 
Sous  l' abat-jour  de  ce  quinquet, 
Laideurs  qui  priez  de  se  taire 
La  beauté  que  l'on  évoquait. 
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Pauvretés  de  l'heure  présente 
Ne  seriez-vous  rien  à  ce  prix!... 
—  La  pendule  te  représente 
O  Notre-Dame  de  Paris  ! 

La  reine  Marie-Amélie 
Sous  un  bonnet  où  gît  l'effroi 
Qui  rend  laide  la  plus  jolie  ! 
En  face  le  portrait  du  Roi, 

Lithographique,  méritoire 
Comme  un  portrait  qui  ressembla. 
L'expression  de  «  bonne  poire  » 
Ne  viendrait-elle  pas  de  là  ? 

Meubles  affreux  qu'en  mes  jours  tendres 
Je  vis  encor  chez  des  parents, 
Ne  renaissez  pas  de  vos  cendres 
Et  devenez  indifférents. 
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VIII 


{Second  Empire) 


Crinoline  !  Winterhalter  ! 
O  peintre  de  la  crinoline 
A  qui  cette  éclipse  imputer  ? 
La  douce  grâce  féminine 

Va-t-elle,  hélas,  se  départir? 
A  quoi  pense  la  jeune  fille 
En  se  coiffant  ?  Un  repentir 
Excuse-t-il  une  résille? 

Malgré  la  belle  toison  d'or 
De  l'Impératrice  Eugénie, 
Tout  est  clinquant  dans  ce  décor 
Exempt  de  goût  et  de  génie. 

Luxueuse  à  faire  crier, 
Excessive,  indéterminée, 
En  sculpture  de  marbrier 
Proémine  la  cheminée. 
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Des  candélabres  si  pesants 
Que  s'il  vous  prenait  une  envie 
D'en  faire  pour  moi  des  présents, 
Je  dirais  :  Jamais  de  la  vie  ! 

Au  milieu  de  ces  oripaux 
De  tous  les  styles  et  sans  style, 
Je  vois  un  buste  de  Carpeaux, 
Revanche  exquise  de  l'argile  ! 

A  part  cela,  le  reste  ment. 
Ce  n'est  qu'une  vaine  apparence, 
Une  façade,  un  gonflement 
Dont  a  failli  mourir  la  France. 
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AU    THÉÂTRE   ÉGYPTIEN 


Fellah  de  lignes  sémitiques, 
Enfant  au  profil  de  chameau, 
Moïse  aux  temps  pharaoniques 
Dut  te  faire  un  frère  jumeau. 

Dans  cette  troupe  que  constelle 
Zorah,  ventre  au  roulis  marin, 
Tu  descends  pour  moi  d'une  stèle... 
Ramsès  Quatre  fut  ton  parrain. 

Ce  sont  tes  yeux  fendus  et  calmes 
Sur  la  frise,  au-dessus  des  fûts 
Dont  les  chapiteaux  sont  des  palmes, 
Et  tu  restes  ce  que  tu  fus. 

Ta  pose  sans  grâce  enfantine 
Évoque,  en  un  accord  subtil, 
Les  figures  d'Éléphantine 
Qui  se  renversent  dans  le  Nil. 
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A  te  voir  mon  rêve  s'égare  : 
Et,  près  de  te  les  envier, 
J'adore  dans  un  ciel  barbare 
Tes  dieux  à  tête  d'épervier. 
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DANSE  D'ORIENT 


Les  crotales  scandaient  ainsi  que  des  cigales 

Cette  danse  lascive  aux  strophes  inégales, 

Tantôt  vive,  tantôt  irritant  le  désir 

Par  des  pauses,  comme  en  invente  le  plaisir. 

—  La  beauté  qui  se  plaît  aux  choses  ingénues 

En  Grèce  fît  danser  les  nymphes  toutes  nues 

Vers  la  mer  où  Vénus  naquit  en  souriant. . . 

La  sensualité  triste  de  l'Orient 

N'a  su  tirer  de  cette  extase  qu'est  la  femme 

Ni  la  grâce,  ni  la  caresse,  sœur  de  l'âme. 

Luxurieux  et  grave,  il  la  fît  tour  à  tour 

Esclave  aux  lourds  fardeaux  ou  servante  d'amour. 


g 
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BAIGNEUSE 


{De  Vestier) 
Au  statuaire  James  Yibert. 


Baigneuse  adorable,  équivoque 
Femme  ou  fillette  de  seize  ans, 
Dont  la  distinction  évoque 
Les  Françaises  de  l'ancien  temps, 

Vous  n'avez  pas  l'air  d'un  modèle, 
Bien  qu'il  en  soit  de  précieux 
Qui  semblent  l'image  fidèle 
D'ancêtres  vrais  et  sérieux. 

Comment  êtes-vous  toute  nue  ? 
J'ose  à  peine  vous  regarder, 
C'est  fraude,  méprise  ingénue... 
La  suivante  ne  peut  tarder. 

Pourtant  je  ne  puis  me  résoudre 
A  fermer  mon  cœur  et  mes  yeux  : 
—  Le  givre  fin  d'un  peu  de  poudre 
Fait  neige  blonde  vos  cheveux  ; 
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Un  air  d'assurance  tranquille, 
Peut-être  de  virginité, 
Souffre  que,  sans  voile  inutile, 
On  détaille  votre  beauté  ; 

Le  sein  est  une  fleur  jolie 
Eclose  d'hier  seulement; 
La  jambe  au  buste  se  relie 
Dans  une   courbe,  qui  dément 

La  gracilité  de  votre  âge, 
Et  dessine  en  traits  spacieux 
Un  délicieux  avantage, 
Comme  on  disait  chez  nos  aïeux. 

Parce  que  mon  cœur  est  moderne 
Et  que  vous  n'êtes  pas  Vénus, 
Pardonnez  si  je  me  prosterne 
Et  si  je  baise  vos  pieds  nus. 
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VIEUX  JOUETS 


Ils  étaient  simples  ces  jouets 
Sans  fanfreluches  inédites, 
Du  temps  qu'en  leurs  atours  fluets 
Nos  grand'mères  étaient  petites. 

A  présent  même,  les  paillons 
Semblent  sur  les  moires  fanées 
Des  cadavres  de  papillons 
Parmi  des  roses  surannées. 

Ces  gamines  de  l'ancien  temps 
S'amusaient  de  bien  peu  de  chose  : 
Leurs  yeux  étaient  aussi  contents 
Et  leur  bouche  heureuse  aussi  rose. 

On  pourrait  bien  vite  compter 
Ce  qui  les  tenait  occupées 
Et  l'on  n'aurait  pu  suspecter 
L'honnêteté  de  leurs  poupées, 
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Tandis  qu'assise  au  clavecin, 
Leur  petite  mère  poudrée 
Jouait  un  air  de  Couperin 
Ou  la  gavotte  préférée. 
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LE  COIN  DES  POÈTES 


A  SULLY  PRUDHOMME 
après  une  lecture  du  «  Testament  Poétique  ». 


Poète  aux  ailes  magnifiques, 
Dont  les  stances  sous  les  portiques 
Peuvent,  en  présence  des  dieux, 
Etre  par  les  lèvres  des  sages 
Redites  à  travers  les  âges 
Comme  un  exemple  harmonieux! 

Ton  esprit  lucide  m'explique 
Dans  sa  structure  et  sa  musique 
Comment  est  fait  le  vers  français, 
Dans  sa  rime  et  dans  sa  césure, 
La  technique  de  sa  mesure, 
Fixe  ses  lois,  dit  les  excès 

De  ces  novateurs  illusoires 
Qui  s'imaginent  que  nos  gloires 
Savent  leur  nom  ou  leur  pays  ! 
Qui  ne  veulent  ni  Dieu  ni  maître, 
Et  ne  peuvent  se  reconnaître, 
Par  leurs  ténèbres  éblouis! 
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Tu  dédaignes  dans  tes  algèbres 
De  disséquer  jusqu'aux  vertèbres 
Ces  invertébrés  de  notre  art  ! 
Le  temps  qui  nous  juge  et  nous  classe 
Mettra  les  choses  en  leur  place, 
Et  l'on  se  comptera  plus  tard  ! 

A  ceux-là  qui  n'ont  qu'à  se  taire 
Pourquoi  dévoiler  le  mystère  ? 
Les  bons  poètes  en  effet, 
Aux  strophes  de  tous  applaudies, 
N'ont  que  faire  des  prosodies, 
Car  c'est  d'après  eux  qu'on  les  fait. 
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SUR  LA  STATUE  D'ALPHONSE  DAUDET 
par  Saint-Marceaux. 


Malgré  le  talent  du  sculpteur 
Et  la  vérité  de  la  pose, 
Ce  n'est  pas  le  divin  conteur 
Qu'était  alors  le  Petit  Chose. 

Tu  n'as  pas  plus  de  quarante  ans 
Dans  ce  beau  marbre  de  souffrance  ; 
Pourquoi  ces  gestes  attristants 
De  mortelle  désespérance  ? 

Jeune,  debout  et  radieux, 
L'homme  gardait  toute  sa  sève 
Sur  tes  lèvres  et  dans  tes  yeux 
Passait  la  flamme  de  ton  rêve. 

Le  mal  ne  parlait  que  tout  bas, 
Et  tu  marchais,  aimant  la  vie, 
Et  la  poursuivant  pas  à  pas 
D'une  paupière  inassouvie. 
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Ton  regard  myope  et  charmant, 
De  pénétration  subtile, 
Nous  voyait  tous,  exactement, 
Sans  une  indulgence  inutile. 

Sur  la  toile  de  tes  récits, 
Marqués  du  signe  de  la  grâce, 
C'était  un  art  d'accents  précis 
Dans  une  touche  large  et  grasse. 

Poète,  enclin  à  t'égayer, 
Et  que  le  vin  des  mots  enivre, 
Tu  nous  lisais,  pour  l'essayer, 
Quelque  page  exquise  d'un  livre. 

Dans  la  gloire  de  ton  été 
Que  ma  mémoire  perpétue, 
C'est  à  cette  heure  de  beauté 
Qu'il  fallait  faire  ta  statue. 


A    THÉODORE     MA URER.  3û, 


A  THEODORE  MAURER 
pour  ses  Sonnets  sur  les  femmes  de  Shakspeare. 


La  source  est  pure  et  bien  choisie 
Qu'offre  à  ta  muse  ce  géant. 
Bois  encore.  Ta  poésie 
Grandit,  Shakspeare  l'agréant. 

Ce  prodigieux  faiseur  d'âmes, 
Plus  harmonieux  qu'un  amant, 
Trouva  des  noms  divins  de  femmes, 
Entendus  de  lui  seulement. 

Tu  les  connais  et  tu  les  chantes, 
Ces  fleurs  d'esprit,  ces  fleurs  d'amour 
Que  le  heurt  des  choses  méchantes 
Incline  ou  blesse  sans  retour. 

Ces  princesses  au  cœur  farouche, 
Exhalant,  en  disant  la  leur, 
La  plainte  humaine  par  leur  bouche 
De  passion  et  de  douleur. 
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Les  jeunes,  les  blanches,  les  mortes, 
Celles  d'hier  et  d'autrefois, 
A  qui  le  rêve  ouvre  ses  portes 
Pour  la  musique  de  leurs  voix, 

Et  vois  combien  elles  sont  belles, 
Puisque  ton  vers  en  est  plus  beau, 
Touchant  la  poudre  de  leurs  ailes 
Ou  la  cendre  de  leur  tombeau  ! 


^r 
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Je  porte  le  signe  hautain 

Et  nostalgique  de  ma  race  : 

Je  fus  Grec  et  je  fus  Latin 

Du  temps  de  Sophocle  et  d'Horace. 

Sur  le  Lycabète,  à  Tibur, 
Mon  regard  buvait  les  merveilles 
De  la  lumière  au  rythme  pur, 
Et  je  connaissais  leurs  abeilles. 

Sous  la  frise  du  Parthénon 
Ou  devant  les  marbres  d'Auguste, 
Écouté  des  hommes  ou  non, 
Ma  voix  parlait  le  verbe  juste. 
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La  forme  lucide  du  vers, 
En  strophes  devant  moi  dressée, 
Luisait  incessante  à  travers 
La  vision  de  ma  pensée  : 

Et  c'est  pourquoi  je  me  souviens 
Et  joins  en  gerbes  radieuses, 
Ayant  vécu  des  jours  anciens, 
Les  syllabes  harmonieuses. 


« 
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LA  CHANSON. 

à  F.  A.  Calais. 


Moqueuse,  drôle,  un  peu  gamine, 
Parigote  du  bataillon, 
Ta  chanson  est  aiguë  et  fine  : 
La  pointe  est  parfois  l'aiguillon. 

Sous  un  chapeau  de  fantaisie, 
Elle  aies  traits  malicieux... 
Et  ce  qu'il  faut  de  poésie 
Pour  chanter  bien  et  dire  mieux. 


I 


La  chanson,  c'est  l'âme  charmante 
Des  grands  poètes  inconnus, 
Qui  s'ignorent,  et  que  tourmente 
L'essaim  des  rêves  ingénus  ; 

C'est  aussi  la  Mazarinade, 
La  flèche  prompte  de  l'esprit 
C'est  l'a  propos  en  embuscade 
Qui  frappe  à  coup  sûr  et  qui  rit. 
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La  niaiserie  incolore 

De  la  romance  troubadour 

A  fait  place  au  vers  tricolore 

Qui  chante  en  battant  du  tambour. 

Désaugiers  dessine  à  la  plume 
Paris  qui  passe,  s'égayant 
Aux  réverbères  qu'on  allume, 
Ou  qui  s'éveille  en  souriant. 

Nadaud,  sans  faire  de  folies, 
Dit  sur  un  coteau  modéré 
De  petites  choses  jolies 
Que  l'Empire  trouve  à  son  gré; 

Mais  avant  lui,  d'un  grand  coup  d'aile, 
Dupont  nous  donne  la  leçon 
D'élever  à  l'ode  éternelle, 
Ode  elle  même,  la  chanson  ! 
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II 


Que  dire  de  la  chanson  rosse  ? 
Puisque  vous  l'appelez  ainsi, 
Gens  de  la  butte  et  de  la  noce, 
Qu'on  ne  comprend  guère  qu'ici  ! 

Hugo  fit  la  chanson  des  rues 

Et  des  bois.  —  Moins  proche  des  dieux, 

Bruant  fit  la  chanson  des  grues, 

Du  Paris  louche  et  vicieux. 

Parmi  la  Lice  Chansonnière 
Il  est  des  amuseurs  gentils  ; 
Ils  ont  un  goût,  une  manière... 
J'en  connais  un.  Combien  sont-ils? 

Couplet  ou^stance  bleue  ou  rose. 
Selon  les  mots  aux'tons  divers, 
La  musique  vient  et  se  pose, 
Appelée  au  rythme  des  vers. 

Poème  épars,  lyre  infinie, 
Esprit,  pensée  aux  mille  voix, 
Vous  êtes  la  pure  harmonie 
Et  l'éclat  de  rire  à  la  fois. 
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O  chansons,  berceuses  sacrées, 
Faut-il  que  le  peuple  aujourd'hui 
Applaudisse,  déshonorées, 
Ces  formes  qui  viennent  de  lui? 


LES     AEDES. 
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LES  AEDES. 

à  Ernest  Raynaud. 


La  plupart  sont  des  étrangers, 
Etrangers  même  à  notre  langue; 
Ils  lui  font  courir  des  dangers. 
La  plupart  sont  des  étrangers. 
Ils  viennent  jusqu'en  nos  vergers 
Mettre  nos  doux  mots  à  la  cangue. 
La  plupart  sont  des  étrangers, 
Étrangers  même  à  notre  langue. 


L'hémistiche,  qu'est-ce  cela? 
Qui  parle  encore  d'hémistiche? 
La  belle  règle  que  voilà  ! 
L'hémistiche,  qu'est-ce  cela  ? 
Qu'on  remise  ce  tra  la  la  ; 
A  la  niche,  Azor,  à  la  niche  ! 
L'hémistiche,  qu'est-ce  cela? 
Qui  parle  encore  d'hémistiche? 
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La  rime,  pour  qui  les  prend-on? 
C'était  bon  pour  Hugo,  la  rime. 
Fi  !  fi  !  que  c'est  de  mauvais  ton  ! 
La  rime,  pour  qui  les  prend-on? 
Cela  va  sur  le  mirliton 
De  ce  vieux  barde  qu'on  supprime. 
La  rime,  pour  qui  les  prend-on  ? 
C'était  bon  pour  Hugo,  la  rime! 


Le  nombre  de  pieds  d'un  bon  vers 
N'inquiète  qu'un  patriarche  : 
Quinze  ou  vingt,  (les  goûts  sont  divers), 
Le  nombre  de  pieds  d'un  bon  vers. 
En  va-t-il  marcher  de  travers  ? 
Plus  on  a  de  pieds,  mieux  on  marche  ! 
Le  nombre  de  pieds  d'un  bon  vers 
N'inquiète  qu'un  patriarche. 


Le  mot  propre  !  Encore  un  benêt! 
Qui  gratte  encore  ce  furoncle? 
Tous  les  mots  se  valent  :  c'est  net. 
Le  mot  propre!  encore  un  benêt! 
C'est  bonnet  blanc  ou  blanc  bonnet, 
«  C'est  kif-kif  »  aurait  dit  notre  Oncle  ! 
Le  mot  propre,  encore  un  benêt  ! 
Qui  gratte  encore  ce  furoncle  ? 
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O  musique,  que  me  veux-tu, 
Sereine  et  divine  musique 
Grinçant  sur  leur  turlututu  ! 
O  musique,  que  me  veux-tu  ? 
Tu  ne  pèses  pas  un  fétu, 
Prise  en  cette  métaphysique. 
O  musique,  que  me  veux-tu, 
Sereine  et  divine  musique! 


O  noble  et  bon  vieux  vers  français, 
Laisse  passer  la  mascarade. 
Tu  vis  parfois  d'autres  excès, 
O  noble  et  bon  vieux  vers  français  ! 
Laisse  crever  ce  jeune  abcès, 
Ris,  et  tiens  bon,  mon  camarade. 
O  noble  et  bon  vieux  vers  français. 
Laisse  passer  la  mascarade  ! 


T 
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A  UN  JEUNE  HOMME  QUI  SE  DESTINE 
AU  THÉÂTRE. 


A  l'âge  de  toutes  les  sèves, 
Jeune  homme,  qui  vois  dans  tes  rêves 
Des  Coquelins  au  menton  bleu, 
Pour  qui  Bonnat  manque  de  toiles, 
Et  qui,  semblables  aux  étoiles, 
Etincellent  du  même  feu  ; 

Soit  !  il  est  gloire  plus  hautaine  !... 
Mais,  si  tu  dis  du  La  Fontaine, 
N'ajoute  rien  qui  soit  de  toi 
A  ce  vieux  maître  tutélaire 
Dont  la  sagesse  nous  éclaire 
Et  dont  l'art  unique  fait  loi. 

N'y  touche  pas  !  Laisse  tranquille 
Hugo,  loin  de  qui  je  t'exile  ! 
Ne  sais-tu  pas  qu'ils  sont  des  dieux? 
Et  que  leur  culte  nous  protège, 
Et  qu'un  enfant  est  sacrilège 
D'oser  rire  de  ses  aïeux! 
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Ou  si  (tous  les  efforts  sont  justes  !) 
Tu  lèves  vers  ces  fronts  augustes 
Comme  vers  le  ciel  tes  regards, 
Et  je  te  pardonne  à  ce  titre  ! 
Laisse  là  le  masque  du  pitre, 
Ses  cosmétiques  et  ses  fards  ! 

Ecoute!  leur  voix  est  divine. 
Comprends,  interroge,  devine 
La  strophe  qui  va  s'envoler, 
Et,  débutant  ou  virtuose, 
Si  tu  veux  être  quelque  chose, 
Laisse  leurs  lèvres  nous  parler  ! 
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J'aime  mieux  la  bonne  tête 
De  l'enfant,  sûr  à  demi, 
Qui  récite  d'un  air  bête 
La  Cigale  et  la  Fourmi. 

Il  chante,  il  blèse,  il  détonne, 
Il  n'y  comprend  rien  du  tout 
Je  transpire  et  je  m'étonne 
S'il  arrive  jusqu'au  bout. 

C'est  puéril  et  difforme. 
Et  c'est  gentil,  pour  cela 
Que  la  distance  est  énorme 
Du  gosse  aux  vers  que  voilà. 

La  musique  est  ridicule, 
Mais  les  yeux  sont  si  jolis, 
Et  la  bouche  minuscule 
A  des  plis  et  des  replis 
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Effarés,  drôles,  si  roses 
Qu'on  ne  voudrait  pas  fermer, 
Pour  ne  plus  ouïr  ces  choses, 
Ces  lèvres  qu'il  faut  aimer. 
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La  Fontaine,  vieux  maître  à  qui  je  dis  :  merci. 

Tu  dus  fatalement  naître  tout  près  d'ici. 

Arles  ne  te  vit  pas,  et  pourtant  ta  cigale 

Chanta  de  jolis   airs  sur  la  flûte  inégale. 

L'œil  reflète  le  ciel  et  l'àme  se  ressent 

De  l'absence  ou  de  la  mesure  de  l'accent. 

Tu  prononces  les  mots  comme  il  sied  de  les  dire, 

Et  c'est  cela  qui  fait  la  grâce  du  sourire. 

Notre  lumière  est  douce  :  en  passant  par  les  bois, 

Sa  finesse  s'accorde  aux  notes  de  la  voix. 
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Des  hommes,  des  élus,  qui  n'ont  écrit  qu'un  livre, 

Par  delà  tous  les  temps  sont  assurés  de  vivre  1 

C'est  justice  et  bonheur,  mais  on  n'est  pas  moins  grand 

Pour  en  avoir  créé  plusieurs  du  même  rang. 

Si  la  source  est  divine  et  belle  où  je  m'abreuve, 

Un  filet  d'eau  suffit  et  peut  valoir  un  fleuve  ; 

Mais  le  fleuve  en  riant  qui  mène  les  ruisseaux 

Roule  plus  de  beauté  profonde  dans  ses  eaux. 

Ainsi,  sans  mesurer  ses  ondes,  le  génie 

S'en  va  multiplié  vers  la  mer  infinie. 


m 
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Tes  vers  sont  de  bons  vers  et  leur  forme  est  la  nôtre. 

Sont-ils  bien  de  ta  main  ou  de  la  main  d'un  autre? 

Le  Verbe  pense  juste  et  l'image  sourit; 

Mais  quel  coin,  quelle  frappe  a  marqué  ton  esprit  ? 

Quels  sont  tes  traits?  Quel  est  le  son  de  ta  parole  ? 

—  Je  voudrais  distinguer  à  des  tons  d'auréole, 

A  quelque  bijou  rare,  à  quelque  fleur  d'été, 

La  muse  que  je  vois  de  celle  d'à  côté. 

Je  cherche  un  joli  signe,  un  rien  qui  m'avertisse. 

Ni  le  charme  ingénu,  ni  la  grâce  propice 

Ne  me  guident...  Son  nom  me  revient  par  bonheur; 

J'allais  lui  dire  :  «A  qui,  Madame,  ai-je  l'honneur?...  » 
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Allons,  bon  !  le  voici  qui  va  faire  des  vers  ! 
Le  premier  a  déjà  la...  bouche  de  travers. 

Les  autres,  dont  les  mots  ne  sont  que  des  fumées, 
Somnolent  lourdement,  les  paupières  fermées. 

Dans  ce  brouillard  qui  tombe  et  qui  m'enrhume  un  peu, 
Je  ne  vois  pas  la  moindre  étincelle  de  bleu. 

Les  belles  strophes  sont  pourtant  de  la  lumière  ! 
Je  ne  distingue  plus  rien  depuis  la  première. 

Qui  t'invitait,  qui  t'a  poussé,  qui  te  forçait? 
Une  démangeaison?  Te  gratter  suffisait. 

Pourquoi  faire  des  vers  quand  on  écrit  en  prose  ? 
Une  plume  n'est  pas  une  aile,  je  suppose! 


T%r 
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AU  POETE  ENNUYEUX 


Les  rieurs  ne  sont  pas  de  ton  côté!  Qu'importe  ? 

On  sait  qu'on  va  trouver  derrière  cette  porte, 

Où,  dès  le  seuil,  on  sent  un  peu  d'humidité, 

L'ennui.  —  Soyons  polis,  disons-lui  :  «  Majesté  » 

Je  ne  ris  pas  !  —  Je  n'en  ai  pas  la  moindre  envie; 

Sans  l'ennui,  roi  des  jours,  quelle  serait  la  vie, 

Et  que  serait  le  ciel  s'il  ne  savait  pleuvoir  ! 

Il  le  sait!  C'est  à  moi,  ce  me  semble,  d'avoir 

Une  âme  avec  cette  eau  familiarisée. 

La  pluie  est,  après  tout,  un  peu  plus  de  rosée, 

Et  la  rosée  excelle  à  divertir  les  fleurs. 

Donc  la  pluie  est  un  baume,  et  parmi  les  meilleurs, 

Pour  faire  pousser  l'herbe  et  la  mélancolie, 

Et  les  gens  sérieux  la  trouvent  très  jolie. 


^ 
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A  RAOUL  PONCHON 


Parce  qu'il  fait  rire  et  qu'il  rit, 
S'amusant  à  ce  qu'il  nous  conte, 
Et  que  ce  sage  a  de  l'esprit, 
Les  sots  en  tiennent  peu  de  compte. 

On  trouve  qu'il  est  négligé, 
Que  ses  vers  sont  d'un  art  facile  : 
Une  idée,  en  passant,  que  j'ai, 
C'est  qu'il  est  maître  fort  habile. 

Avec  ses  airs  de  boire  un  coup 
Ou  bien  de  faire  le  bonhomme, 
Entre  plusieurs,  entre  beaucoup, 
Je  le  choisis  et  je  le  nomme. 

Il  a  des  mots  inattendus 
Qu'on  attendrait  bien  des  années, 
Et  qui  sont  de  force  entendus 
Par  des  oreilles  couronnées. 
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Il  fait  des  fautes  tout  exprès 
Pour  voir  et  s'aiguiser  la  langue  ; 
Regardez  cela  de  plus  près  : 
C'est  un  diamant,  non  sa  gangue. 

Il  parle  franc  et  parle  bien. 
De  tant  de  choses  qu'on  s'étonne 
De  ne  rencontrer  presque  rien 
Qui  périclite  ou  qui  détonne. 

Au  milieu  du  triste  fatras 
De  notre  muse  prolifique, 
Simple,  sans  faire  les  grands  bras, 
Devant  le  vieillard  magnifique 

Qui  s'en  venait,  passant  chez  nous, 
Morne,  les  paupières  flétries, 
Et  n'ouvrant  plus  son  grand  cœur  doux 
A  l'illusion  des  patries, 

Devant  le  spectre  de  tels  maux. 
Cessant  un  instant  de  sourire, 
C'est  lui  qui  trouva  les  seuls  mots 
Que  nous  pussions  oser  lui  dire. 
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AUX  FEMMES 


Les  charmeuses,  les  charmantes, 
La  vierge  aux  yeux  bleus  ou  verts, 
Celles  qui  sont  nos  amantes, 
Comprennent-elles  nos  vers? 

Où  va  leur  rêve?  Que  sais-jc 
Des  livres  qu'elles  ont  lus? 
Etre  belles  les  protège 
Contre  les  mots  superflus. 

La  grâce  qui  les  décore 

Se  passe  de  nos  leçons  : 

Leur  cervelle  n'est  sonore 

Que  pour  deux  ou  trois  chansons. 

Si  vous  dites  :  «  Je  vous  aime, 
«  Votre  sourire  est  sans  prix...  » 
Des  caprices  sur  ce  thème 
Ont  chance  d'être  compris. 
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Leur  esprit  un  peu  futile 
Les  guide;  elles  savent  bien 
Qu'un  poème  est  inutile, 
Et  qu'un  vers  ne  rime  à  rien. 

Pourtant  il  en  est  d'exquises, 
Dont  l'âme  s'en  vient  vers  nous, 
Qui  sans  en  être  requises, 
Sans  qu'on  tombe  à  leurs  genoux, 

Vibrent  à  la  poésie, 
Une  extase  dans  les  yeux, 
Étant  d'argile  choisie 
Et  de  cœur  harmonieux. 


^T 


LE     VERS    LIBÉRÉ.  63 


LE  VERS  LIBERE 


Quel  étrange  vocabulaire  ! 
Le  vers  français,  noble  et  sacré 
De  Chénier  ou  de  Baudelaire, 
Devenant  forçat  libéré  ! 

Forçat,  soit  !  bien  que  je  le  nie, 
D'ailleurs,  cela  le  gênait  peu 
D'avoir  la  marque  du  génie, 
Imprimée  en  signes  de  feu. 

Il  la  portait  sur  son  épaule, 
Et  combien  il  avait  raison 
De  se  contenter  de  ce  rôle 
Et  d'être  fier  d'un  tel  blason. 

Libérez-le,  qu'on  le  libère! 
Il  daigne  accepter  cet  affront... 
Mais  que  votre  amour  impubère 
Mette  des  roses  à  son  front. 
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Imaginez  une  couronne, 
Si  belle  qu'on  puisse  oublier 
Le  vieux  nimbe  qui  l'environne 
Et  qui  n'est  fait  que  de  laurier! 
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AU  POETE  KAMI 


(La  belle  Saïnara   d'Ernest 
cTHervilly.) 


O  poète  Kami,  modèle  des  amants, 
Qui  d'un  pinceau  léger  sous  des  couleurs  d'Asie, 
Sachant  que  rien  n'est  vrai  qu'un  peu  de  poésie, 
Traças  pour  ton  amour  dix  mille  vers  charmants  ; 

Taïphoun,  hérissé  de  sabres  alarmants, 
Les  Lemerres  lointains,  la  feinte  frénésie 
De  Musmé,  rien  n'émeut  ta  nature  choisie: 
Le  madrigal  sourit  à  tes  derniers  moments. 

Je  voudrais  de  ma  main,  hélas,  occidentale  ! 

A  ta  place  effeuiller,  pétale  par  pétale, 

Cet  amour  rose,  né  d'un  complot  ténébreux. 

Cueille  ta  douce  fleur  de  pêcher,  puis  édite 

Tes  vers,  pour  qu'on  les  lise  et  que  je  les  médite, 

O  toi  qui  restas  chaste  et  pourtant  fus  heureux. 
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A  THEOPHILE  GAUTIER 


(Pour  le  Tombeau  de 
Théophile  Gautier.) 


Comme  les  Grecs,  ouvrant  les  yeux  à  la  Beauté, 
Voyaient  avec  le  jour  la  mer  bleue  et  les  îles, 
L'éclat  fin  des  couleurs  et  les  formes  tranquilles 
Sous  le  ciel  transparent  et  calme  de  l'été, 

Ainsi,  maître  de  grâce  et  de  sérénité, 
Maître  du  rythme  grave  et  des  strophes  agiles, 
Pour  fuir  l'aspect  du  mal  qui  tord  nos  corps  fragiles, 
Tu  tenais  vers  le  beau  ton  regard  arrêté. 

Un  autre  âge  eût  plus  haut  proclamé  ton  génie  : 
Caries  hommes,  parfois  épris  de  l'harmonie, 
Dressèrent  des  autels  aux  êtres  radieux  ; 

O  sage,  né  du  sang  de  l'aurore  première, 

Qui  répandis  longtemps  pour  ce  siècle  sans  dieux 

Ton  esprit  magnifique  aimé  de  la  lumière. 
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A  LA  MÉMOIRE  DES  BONS  POETES 


Où  sont  les  bons  poètes 
Qui  furent  mes  amis? 
Leurs  lèvres  sont  muettes 
Et  leurs  yeux  endormis. 

Valade  à  la  prunelle 
Douce  et  fine  à  la  fois, 
Dont  la  voix  fraternelle 
Chantait  avec  ma  voix; 

Verlaine,  face  étrange, 
Lyre  inconnue  encor, 
Qui  crée,  invente,  change 
Les  lois  des  rythmes  d'or; 

Vicaire  avec  les  fées 
Qu'on  voit  dans  l'air  pâli, 
De  verveine  coiffées, 
Causait  au  Bois  joli. 
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D'autres  encore,  d'autres, 
Etés  évanouis  ! 
Doux  comme  des  apôtres, 
Ils  marchaient  éblouis. 

Pauvres  âmes  dolentes 
Qui  nous  parlaient  si  bien  ! 
Ces  choses  sont  méchantes 
Et  ne  servent  à  rien. 

O  Parque  injurieuse  ! 
Avant  l'heure,  il  te  faut 
La  tête  radieuse 
Parce  qu'elle  est  plus  haut. 
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J'ai  trouvé  l'hiver  charmant, 
Je  n'ai  pas  senti  la  neige  ; 
Je  marchais  dans  le  cortège 
De  la  Belle  au  Bois  Dormant. 


Lorsques  nous  fûmes  près  d'elle, 
Auprès  de  son  grand  lit  d'or, 
On  voyait  son  rêve  encor 
La  caresser  d'un  coup  d'aile. 


Je  l'admirais  à  genoux  : 
Elle  s'était  réveillée  ; 
La  princesse  émerveillée 
Me  regarda  d'un  air  doux. 


Puis  elle  me  dit  ses  songes 


Peints  de  toutes  les  couleurs  : 

Les  images  sont  des  rieurs 

Et  ne  sont  pas  des  mensonges  ; 
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Et  je  faisais  des  bouquets 
De  toutes  sortes  de  choses, 
Et  les  mots  étaient  des  roses, 
Des  clochettes  de  muguets. 

La  belle  reine  choisie 
Souffrait  mon  culte  ingénu  : 
Elle  m'avait  reconnu, 
L'éternelle  poésie! 
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Assez  regardé  l'homme  et  connu  son  visage. 
Depuis  longtemps  je  n'ai  pas  faitde  paysage; 
Essayons,  l'heure  invite...  Au  bord  du  ciel  plus  clair, 
Voici  que  le  printemps  aux  caresses  de  l'air 
(Qui  toussait  tout  à  l'heure  et  grognait  sans  rien  dire), 
Jeune  et  chantant  déjà,  répond  par  un  sourire. 
Dans  Virgile  écoutez  la  flûte  des  bergers  !... 
L'amandier  qui  se  hâte  étoile  nos  vergers, 
Le  bourgeon  qui  sera  l'habillement  des  branches 
S'enfle,  s'ouvre,  verdit  près  des  épines  blanches, 
Sur  la  terre  aujourd'hui,  c'est  fête  et  c'est  concert. 
La  table  des  oiseaux  est  mise  ;  le  dessert, 
Dont  la  fleur  qui  se  noue  apprête  les  surprises 
Viendra  bientôt  avec  les  premières  cerises! 
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A  Albert  Cullignon. 

J'ai  conservé  dans  mon  esprit, 
Comme  on  imprime  sur  des  pages, 
Une  suite  exacte  d'images 
Où  la  lumière  chante  et  rit. 

Quand  je  veux,  je  suis  à  Venise, 
Devant  Saint-Marc  et  son  décor 
Et  les  chevaux  de  bronze  et  d'or 
Qu'un  cadre  unique  divinise. 

Je  demeurerais  là  toujours, 
Mais,  voyageuse,  ma  pensée 
Poursuit  la  route  commencée 
Et  m'incline  à  d'autres  retours. 

Voici  qu'ému  d'un  trouble  étrange 
Malgré  mon  espoir  averti, 
J'ai  fait,  rêvant  à  Ghiberti, 
La  rencontre  de  Michel-Ange... 
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Des  rivages  magiciens, 
Le  golfe,  la  beauté  des  îles 
Me  retiennent,  divins  asiles 
Pour  les  mânes  des  dieux  anciens  ; 

Puis  je  revois  dans  une  gloire 
Que  lui  font,  mirage  pareil, 
Son  nom  magique  et  le  soleil 
Rome,  éternité  de  l'histoire  ! 


« 
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MAI 

Les  mois  comme  les  cœurs  ont  leur  jeune  saison. 
Sang  de  l'arbre,  la  sève  écume  au  bout  des  branches; 
Les  jours  nouveaux  sontbleus,  lescollinessontblanches: 
Les  fleurettes  partout  pointent  dans  le  gazon. 

Nos  hivers  de  Paris  ont  peut-être  raison 
De  n'avoir  pour  l'azur  ni  fêtes  ni  dimanches, 
Puisque  Mai  prend  sur  eux  de  pareilles  revanches. 
—  Un  cercle  de  clarté  dessine  l'horizon. 

Nos  cœurs  comme  les  mois  donnent  des  primevères; 
Pourquoi  sont-ils  régis  par  des  lois  plus  sévères? 
Les  belles  fleurs  d'amour  qui  naissent  sous  nos  pas 

Nous  les  cueillons  le  long  de  nos  jeunes  années, 
Mais  bien  avant  le  soir  elles  se  sont  fanées, 
Et,  malgré  les  printemps,  ne  refleurissent  pas. 
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PRINTEMPS 


A   Albert-Emile  Sorel. 


Nos  hivers  sont  des  grelotteux, 
Des  fainéants,  des  pas  grand'chose, 
Qui  font,  pour  qu'on  s'occupe  d'eux. 
Le  corps  souffrant  et  l'âme  close. 

Allez  vous-en  !  mes  yeux  sont  las 
Et  se  fermenta  vos  hantises. 
O  le  sourire  des  lilas 
Et  l'or  en  grappe  des  cytises  ! 

L'air  clair,  les  bois  ressuscites 
La  vie  errante  dans  les  branches, 
L'aube  adorable  des  étés 
Et  ses  bouquets  d'étoiles  blanches  ; 

Les  soirs  qui  durent,  blonds  et  doux. 
Et  qui  prolongent  la  lumière! 
La  saison  neuve  vient  à  nous, 
Presque  à  son  heure  coutumière. 
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Dans  le  concert  harmonieux 
De  la  terre,  grâce  éternelle, 
Ouvrons  notre  cœur  et  nos  yeux 
A  la  caresse  maternelle. 


ijsr 


PRINTEMPS.  79 


II 


Dans  le  printemps  qui  va  venir, 
Par  qui  la  terre  est  courtisée, 
Mène  les  jours  doux  à  tenir 
Et  mène  ta  jeune  épousée, 

Tu  peux  ne  t'aperçevoir  pas 
Que  les  heures  d'avril  sont  brèves  ; 
Allez  aussi  loin  que  vos  pas 
S'accorderont  avec  vos  rêves. 

Un  souffle  jeune  et  caressant 
Déplisse  les  pousses  câlines  ; 
Allez  sous  le  ciel  bleuissant 
Vers  la  blancheur  de  nos  collines; 

C'est  Verrières  ou  c'est  Meudon  : 
C'est  tout  près  d'ici  que  les  fées 
Jouèrent  et  nous  firent  don 
De  ces  sentes  de  fleurs  coiffées. 
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Bien  sur,  elles  y  sont  encor; 
Marchez  doucement  sans  rien  dire 
Dans  la  sràce  de  leur  décor 
Mon  oreille  les  entend  rire. 
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III 


Si  vous  n'êtes  pas  avisés 
(J'en  eus  comme  un  coup  de  folie, 
En  d'anciens  jours  favorises  i 
Que  notre  banlieue  est  jolie, 

Allez-y,  vers  les  jours  premiers 
De  ses  blancheurs  roses  et  gaies, 
Qui  sont  la  neige  des  pommiers, 
Faire  des  bouquets  dans  nos  haies. 

L'aubépine  rit  aux  buissons, 
Elle  est  là  pour  que  tu  la  cueilles  ; 
—  Écoute.  Entends-tu  les  chansons 
Qui  se  cachent  parmi  les  feuilles  ? 

Ce  sont  les  chansons  de  chez  nous, 
Qui  sont  si  belles  et  si  douces 
Que  les  oiseaux  en  sont  jaloux 
Dans  leurs  nids  d'herbes  et  de  mousses. 
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Vois,  il  n'est  pas  besoin  d'aller 
Par  une  route  au  loin  choisie 
Pour  faire  à  leur  aise  voler 
Les  ailes  de  ta  fantaisie. 
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IV 


Après  les  jours  affreux  et  noirs 
Qui  lassent  même  l'espérance, 
Si  vous  saviez  comme  les  soirs 
Sont  doux  dans  notre  Ile-de-France  ! 

Bien  que  je  garde  le  souci 

Nostalgique  de  l'Italie, 

La  pauvre  lumière  d'ici 

Est  moins  belle,  mais  plus  jolie. 

Elle  a  des  façons  de  clarté 
Des  demi-mots  si  l'on  peut  dire, 
Plus  délicats  que  la  gaîté, 
Étant  le  charme  et  le  sourire  ; 

Des  nuances  comme  en  mineur 
Dans  une  fraîche  symphonie, 
Et  c'est  ce  qui  fait  au  bonheur 
Une  extase  presque  infinie. 
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Puisque  voici  les  jours  venus 
Que  notre  ciel  enfin  renaisse, 
Cueillez  dans  nos  sentiers  connus 
Les  roses  de  votre  jeunesse. 
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Voici  le  mois  délicieux 
Des  verdures  bientôt  profondes  : 
Le  ciel  est  doux  comme  les  yeux 
Des  jeunes  femmes  qui  sont  blondes. 

Ses  paupières,  vers  le  matin, 
Étant  à  peine  réveillées, 
Dans  une  odeur  d'herbe  et  de  thym, 
Ont  des  perles  ensommeillées. 

Parmi  ces  brumes  de  fraîcheur, 
Où  l'on  voit  poindre  le  sourire, 
C'est  le  rose  et  c'est  la  blancheur 
De  la  lumière  qui  va  luire. 
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TROIS  CHANSONS 


Notre  vieux  ciel  n'est  plus  vermeil: 
On  dirait  que  l'aube  l'ennuie. 
Après  le  rire  du  soleil, 
Voici  les  larmes  de  la  pluie. 

Bien  que  Mai  ne  soit  pas  clément 
Aux  pousses  en  Avril  écloses, 
Aucune  bise  heureusement 
Ne  peut  geler  toutes  les  roses. 

Tremblante  à  cet  ombre  de  jour, 
La  plante  frissonne  affaissée  : 
Telle  cette  autre  fleur,  l'amour, 
Sous  le  ciel  gris  de  la  pensée. 

Mais  l'âme  a  beau,  comme  le  ciel, 
Se  couvrir  de  lourdes  nuées, 
L'été  suit  son  ordre  éternel 
De  floraisons  continuées. 
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Dans  le  cœur  et  dans  le  buisson 
Il  ne  manque,  malgré  ce  voile, 
Pas  une  note  à  la  chanson, 
A  la  branche  pas  une  étoile. 

Ainsi  le  temps  peut  s'assombrir 
Et  faire  peur  aux  brises  folles  : 
Un  rayon  suffit  pour  ouvrir 
Les  lèvres  comme  les  corolles. 
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Il 


Notre  âme,  selon  les  saisons, 
Est  pleine  de  lumière  ou  d'ombre. 
C'est  la  couleur  des  horizons 
Qui  nous  fait  voir  riant  ou  sombre. 

Au  mois  d'avril,  tout  est  désir  : 
Les  violettes  sont  écloses  ; 
Mais  en  été  l'on  peut  choisir, 
Et  le  cœur  gai  choisit  les  roses. 

Le  ciel  à  peine  ouvre  les  fleurs 
Que  déjà  c'est,  avec  l'automne, 
L'effacement  de  leurs  couleurs 
Au  souffle  du  vent  monotone. 

On  veut  encore  retenir 

Un  regard  vague,  une  caresse. 

L'hiver  est  là  qui  va  venir, 

Et  la  fuite  des  jours  nous  presse. 
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Voici  le  froid,  il  fait  tout  noir... 
Avec  les  belles  nuits  passées 
Nous  remettons,  quand  vient  le  soir, 
Des  étoiles  dans  nos  pensées. 
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III 


Lequel  vaut  le  mieux,  être  aimé 
Plus  qu'on  ne  peut  aimer  soi-même, 
Ou  bien  vaincu,  meurtri,  charmé, 
Endurer  seul  un  mal  suprême? 

Recevoir  un  baiser  tremblant, 
Et  ne  pas  pouvoiry  répondre, 
Ou  sentir  son  désir  brûlant 
Près  d'une  glace  sans  la  fondre? 

Écouter  un  aveu  d'amour, 

Et  ne  trouver  que  des  paroles 

Indifférentes  en  retour, 

Ou  bien  crier  des  phrases  folles? 

Attendre  sans  hâte,  le  soir, 
Son  petit  pied  vif  et  fidèle, 
Ou,  troublé  de  peur  et  d'espoir, 
Courir  en  pleurs  au  devant  d'elle? 
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Accepter  l'adieu  sans  pâlir, 
D'une  âme  froide  et  préparée, 
Ou  prolonger,  à  défaillir, 
Une  étreinte  désespérée  ?... 

Car  l'amour  est  un  divin  mal 
Qui  nous  écrase  ou  nous  effleure. 
Le  partage  n'est  pas  égal  : 
Il  faut  que  l'un  ou  l'autre  pleure, 
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LA  REFORME  DE  L'ORTHOGRAPHE 


Noël,  qui  l'eût  dit?  Qui  l'eût  cru, 
Chapsal  ?  On  va  manger  tout  cru 
Ce  vieux  ragoût  des  participes, 
Par  vos  mains  si  bien  mijoté, 
Dont  la  recette  en  vérité, 
Se  résume  en  quelques  principes! 

Dès  mon  enfance,  j'ai  tété 

Le  lait  de  l'Université, 

Et,  sans  la  prendre  pour  ma  mère, 

Avant  de  mordre  à  Cicéron, 

J'eus  comme  vous  pour  biberon 

Le  sein  même  de  la  grammaire. 

Horloge  devient  masculin  ! 

Pourquoi  ?  Pour  qu'un  Normand  malin, 

Dont  je  veux  bien  faire  l'éloge 

Pour  un  antique  parti  pris, 

Vienne  se  moquer  de  Paris 

Avec  sa  tour  «  du  gros  Horloge  »  ! 
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Délice,  orgue,  ça  m'est  égal  ! 
Pourtant  c'était  un  vrai  régal 
Que  ce  sexe  où  l'on  se  promène  ! 
En  ira-t-il  mieux  pour  trois  mots 
Immolés  en  l'honneur  des  sots 
A  qui  l'on  rend  «  l'Aigle  romaine  !  » 

Bonnes  règles  de  mon  passé, 

Vieilles  par  qui  je  fus  bercé, 

Allez  dire  à  votre  grand  Maître  : 

«  Nous  restons.  Tes  efforts  sont  vains; 

Ce  sont  tous  nos  bons  écrivains 

Qui  viennent  de  nous  le  permettre  !  » 


94  IMPRESSIONS   ET   NOTES   D   ART. 


TIENS  HAUTE  TA  PENSEE 


A  Ernest  Prévost. 

Tiens  haute  ta  pensée  et  respecte  ta  foi  ! 

Si  tu  veux  conquérir  la  foule,  baisse-toi. 

Dans  l'orgueil  de  toi-même  et  de  l'œuvre  accomplie 

Laisse  à  d'autres  le  soin  d'une  taille  avilie. 

Marche  ébloui  parmi  les  fêtes  de  l'été, 

Les  regards  et  le  cœur  ouverts  à  la  beauté. 

Qu'au  feu  d'un  sûr  creuset  ta  strophe  soit  rougie, 

Que  ton  vers  soit  d'or  pur  et  de  belle  effigie  ; 

Franc  comme  lui,  qu'il  sonne  ainsi  que  le  métal. 

Personne  n'entendra  !  Sinon  il  est  fatal 

Que  l'oreille  s'offense  au  bruit  divin  du  verbe... 

Qu'importe?  Fais  ton  œuvre  éphémère  ou  superbe. 
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MUSIQUE  DU  VERS 


Le  vers  est  sa  musique  à  lui-même.  Il  n'est  rien 

Qui  puisse  l'embellir,  et  le  musicien, 

N'a  que  faire,  malgré  sa  grâce  ou  son  génie, 

De  noter  à  son  tour  la  pensée  infinie. 

La  musique  du  vers,  qu'on  lit  ou  qu'on  entend, 

C'est  le  rythme  des  mots  qui  parlent  en  chantant. 

L'air  modulé  sorti  de  boites  alarmantes 

Pourrait  troubler  la  voix  des  syllabes  charmantes. 

Pourtant  il  fut  jadis  des  verbes  et  des  sons 

Qui  s'accordent  si  bien  dans  nos  vieilles  chansons 

Qu'ici  l'on  applaudit  à  cet  acte  physique  : 

Les  strophes  se  donnant  aux  notes  de  musique. 
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A    MADEMOISELLE    MAURICETTE     PREVOST 


Mauricette,  quand  j'entendis 

Ces  mots  :  «  Monsieur  Mérat,  je  t'aime  », 

Je  crus  faire  un  rêve,  et  je  vis 

Que  j'étais  aimé  pour  moi-même! 

Fatuité,  si  vous  voulez, 
Vous  si  mignonne  et  si  jolie, 
Moi  dont  les  charmes  envolés 
Ne  sont  plus  que  mélancolie  ! 

Je  n'ai  pas  tenu  tous  les  jours 
L'âme  d'une  femme  occupée, 
Mauricette  aux  yeux  de  velours, 
Haute  comme  votre  poupée. 

Vous  n'avez  pas  encor  cinq  ans, 
Et  ce  petit  cœur  en  offrande 
Vaut  mieux  que  les  airs  provocants 
D'une  personne  bien  plus  grande. 
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Rien  de  calculé  ni  d'appris  ; 
La  voix  était  franche,  assurée  : 
—  C'est  ce  qui  donne  tant  de  prix 
A  votre  flamme  déclarée. 
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AU    SAGITTAIRE 


Sagittaire,  mon  ami, 
Tu  parais  t'être  endormi 
A  l'ombre  d'un  laurier  rose. 
Dans  sa  constellation 
Que  doit  penser  le  Lion 
D'un  chasseur  qui  se  repose  ? 

Et  la  gloire  de  ton  nom  ! 

Es-tu  Sagittaire  ou  non  ? 

Bon  archer,  où  sont  tes  flèches? 

Prends-en  dans  ton  carquois  d'or 

Leur  bois  a  sa  sève  encor, 

Leurs  pointes  sont  toutes  fraîches. 

Tes  flèches  seront  des  mots, 
Grâce  au  ciel,  il  est  des  sots 
En  scène,  dans  la  coulisse, 
Et  des  sottises  aussi 
Qui  t'invitent,  dieu  merci, 
A  ce  petit  exercice. 
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Regarde  :  tu  peux  choisir... 
Pour  occuper  ton  loisir 
Cherche  une  canaillerie 
Du  genre  qu'il  te  plaira  : 
Cette  plante  germera, 
Elle  germe,  elle  est  fleurie. 

Les  vices  ouïes  travers 

Les  faiseurs  de  mauvais  vers 

Qui  confinent  presque  au  crime. 

La  lutte  est  art  d'agrément  : 

Pique-les  légèrement 

D'un  trait  juste  ou  d'une  rime. 
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STATUETTES 


Au  sculpteur  Alphonse  Saladin. 

Les  Grecs  en  qui  tout  art  réside 
Dressaient,  hautes,  dans  l'Agora 
Des  Minerves  avec  l'égide, 
Et  modelaient  à  Tanagra, 

Dans  leur  grâce  rose  et  fragile, 
Jeunes  et  vivantes  encor, 
De  mignonnes  femmes  d'argile 
Valant  les  dieux  de  marbre  et  d'or. 

Bien  loin  de  ces  frêles  amantes 
Qui  ne  laissèrent  pas  de  nom, 
Il  fallut  des  nymphes  charmantes 
Aux  vitrines  de  Trianon  : 

Clodion  fit  des  statuettes 
Pour  le  décor  et  le  bateau 
Vers  qui  vont,  longues  et  fluettes, 
Les  promeneuses  de  Watteau. 
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Quelque  dieu  lui  fut  favorable  : 
La  grâce  vit  avec  bonté 
Ce  maître  qui  fit  adorable 
La  récente  nubilité. 

Pourvu  que  l'art  s'y  perpétue, 
La  statuette  au  corps  divin 
N'est  pas  moindre  que  la  statue 
Mesurer  le  beau  serait  vain. 


m 


^ 
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A  UN  PORTRAIT  DE  BOURGEOISE 


Honnête  portrait  de  bourgeoise, 
Par  Tournés  peint  honnêtement 
Mes  tableaux  t'auraient  cherché  noise 
Je  n'ai  pu  t'accrocher  vraiment  ! 

Sage,  discret  et  prosaïque, 
Sans  laideur  comme  sans  beauté, 
Parmi  les  notes  de  musique 
Tu  faisais  un  terne  a  parte. 

Je  t'avais  donné  pour  voisine 
Une  tête  qu'on  dût  baiser... 
Tu  n'étais  plus  qu'une  cousine 
Qu'un  notaire  vient  d'épouser. 

Comme  parfois  on  vous  présente 
Un  snob  qu'on  n'eût  pas  invité, 
Mes  portraits  (j'en  ai  plus  de  trente 
Vivant  en  petit  comité).' 
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Chuchotaient  :  «  Quelle  est  cette  dame? 
«  Elle  n'est  pas  mal,  elle  est  bien... 
«  Les  traits  sont  jolis,  mais  sans  flamme 
«  Et  le  corsage  ne  vaut  rien  !  » 

Et  les  pastels  poudrés  d'aïeules, 
Les  grand-mères  aux  yeux  railleurs, 
Sans  faire  pourtant  les  bégueules 
Semblaient  te  renvoyer  ailleurs  ; 

Et  les  fillettes  plus  malignes, 
Se  tenant  plutôt  assez  mal, 
Entre  elles  se  faisaient  des  signes 
Comme  au  vu  d'un  cas  anormal... 

Va,  retourne  chez  ton  notaire, 
Dans  un  monde  moins  avisé, 
Va-t'en.  C'est  là  que  tu  peux  plaire, 
Pauvre  portrait  dépaysé  ! 
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LE  DESSIN 


A  Paul  de  Frick. 


Magicien  noble  et  fidèle 
Des  belles  formes  d'ici-bas, 
Le  dessin  fait  chose  immortelle 
La  ligne  qui  n'existe  pas. 

Cependant,  pour  l'œil,  elle  existe! 
LIne  étrange  irréalité 
L'évoque,  et  la  main  de  l'artiste 
Par  elle  exprime  la  beauté. 

Le  sein  qui  pointe,  fleur  divine, 
Ou  les  clairs  visages  d'amour, 
Un  trait  les  fixe  et  détermine 
Cette  illusion,  le  contour. 

Ainsi  le  dessin,  art  robuste, 
Sans  reliefs  et  sans  tons  divers, 
Sculpte  bien  et  peint  aussi  juste 
Que  les  syllabes  d'un  beau  vers. 
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LE  PASTEL 


A  Maurice  Lévis. 


Ses  finesses  dépassent  celles 
Des  plus  fraîches  parmi  les  fleurs. 
Les  papillons  ont  sur  leurs  ailes 
Cette  poussière  de  couleurs. 

C'est  chose  délicate  et  tendre 
Comme  un  duvet  harmonieux, 
De  la  lumière  et  de  la  cendre, 
Une  caresse  pour  les  yeux. 

Dans  ces  tons  de  lueur  voilée 
Il  faut  peindre,  comme  Latour, 
Des  yeux  de  grâce  immaculée 
Ou  Madame  de  Pompadour. 

Roses  que  le  temps  a  pâlies, 
Rien  qu'à  les  toucher  de  ses  doigt- 
C'est  cela  qui  rend  si  jolies 
Les  belles  dames  d'autrefois. 
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Sous  le  verre  qui  le  protège 
Je  cherche  avec  des  yeux  déçus 
Le  grain  léger  d'un  sein  de  neige, 
Mais  un  souffle  a  passé  dessus. 
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LOUISE 


A  Gustave  Charpentier. 

Je  suis  amoureux  de  Louise, 
Poète,  de  lumière  épris, 
Qui  notes  en  musique  exquise 
La  vie  et  l'âme  de  Paris. 

Ce  n'est  pas  vu  de  l'Empyrée, 
Mais  de  Montmartre  l'on  peut  voir 
Dans  la  ville  démesurée 
L'amour  facile  ou  le  devoir. 

Le  père  ouvrier,  la  fillette 
Dont  l'aiguille  a  marqué  les  doigts. 
Qui  s'éprend  d'un  vague  poète 
Chantant  en  face  sur  les  toits. 

C'est  bien  simple  comme  donnée  ; 
La  loi  de  l'amour  éternel, 
L'ambiance  simultanée 
De  la  tâche  sombre  et  du  ciel. 
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Ta  broderie  aux  mille  trames 
Varie,  ardente  à  le  saisir, 
Ce  cri  :  «  Voilà  l'plaisir  mesdames  !  » 
Cette  obsession  du  désir. 

Et  c'est  juste  !  C'est  la  jeunesse 
Jolie  et  sans  beaucoup  de  cœur, 
Comme  il  faut  que  la  fleur  renaisse 
Et  que  mai  du  froid  soit  vainqueur. 

Parmi  cette  fête  des  choses, 
En  des  trouvailles  de  valeurs, 
On  entend  des  sons  bleus  et  roses 
S'accorder  comme  des  couleurs. 

Charmeur,  j'ai  bu  ta  poésie 
Et,  joyeux,  je  reconnaissais 
A  sa  belle  saveur  choisie 
L'excellence  d'un  cru  français. 
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LA  PETITE  CLASSE  DE  L'OPERA 


Ce  spectacle  pour  les  familles 
De  Mademoiselle  Subra 
Nous  suggère  de  voir  nos  filles 
Dans  les  classes  de  l'Opéra. 

Ces  fillettes  déjà  jolies 
Ont  les  coudes  encor  pointus, 
Et  pronostiquent  les  folies 
Que  l'on  fera  pour  leurs  tutus. 

Est-ce  Paris,  est-ce  la  Grèce  ? 
Montmartre  fait  desTanagras. 
L'œil  ressent  comme  une  caresse 
A  l'envol  léger  de  leurs  bras. 

La  jambe  nerveuse  et  sculptée, 
Sans  trucage,  d'un  contour  sûr, 
Plus  tard  et  plus  haut  exaltée, 
N'aura  pas  de  galbe  plus  pur. 
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C'est  un  travail  opiniâtre 
Qui  plie  et  rompt  ces  petits  corps; 
Mais  c'est  joli  comme  au  théâtre 
Cette  suite  juste  d'accords. 

Malgré  la  décence  de  l'âge, 
J'ai  parfois  surpris  un  regard 
Charmant,  mais  sans  enfantillage... 
On  sait  ce  qu'on  sera  plus  tard. 

A  deux  ou  trois  ans  de  distance, 
C'était  un  appel  matinal. 
—  J'ai  reconnu  dans  l'assistance 
Madame  et  Monsieur  Cardinal. 

Ces  boutons  qui  seront  des  roses, 
C'est  leur  culture,  c'est  leur  bien... 
Et  j'ai  médité  sur  ces  choses 
Auxquelles  nous  ne  pouvons  rien. 

{Exposition  de  l'Enfance.' 
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LA  PENSEE 


Ce  n'est  pas  seulement  le  propre  de  la  prose  : 
Même  en  vers,  il  convient  de  dire  quelque  chose. 
On  a  tout  dit,  on  n'a  rien  dit.  On  peut  toujours 
Poursuivre  la  pensée  en  ses  mille  détours 
Et  l'atteindre.  Le  ciel  qui  vit  et  nous  regarde, 
La  femme  avec  l'amour,  vers  lesquels  on  s'attarde, 
Le  sage,  le  rêveur,  l'amant,  ceux  qu'ici-bas 
On  appelle  les  fous  et  qui  ne  le  sont  pas  ; 
La  vie  autour  de  nous  et  celle  de  l'histoire, 
Le  fait  qui  n'est  que  peu  comme  le  fait  notoire, 
Pourvu  que  le  mot  chante  ainsi  que  dans  un  choeur, 
Et  l'obscur  infini  que  je  sens  en  mon  cceur. 
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Ton  livre  est  fait,  c'est  bien  !  C'est  déjà  le  passé. 
Tu  fus  heureux  d'avoir  écrit,  d'avoir  pensé, 
D'avoir  trouvé,  luisant  de  la  mer  qui  déferle, 
Un  caillou  que  tu  pris  parfois  pour  une  perle. 
Marche,  va  devant  toi,  ne  te  retourne  pas 
Vers  la  route  où  se  voit  l'empreinte  de  tes  pas. 
A  ne  point  t'arrêter  ta  marche  est  affermie. 
Va,  guidé  par  la  voix  de  la  pensée  amie, 
Va,  les  regards  levés  et  candides  encor, 
Vers  l'horizon  du  soir,  vêtu  de  pourpre  et  d'or. 


Comme  l'écho,  le  soir,  te  parle  dans  les  bois, 
Voici  qu'une  âme  écoute  et  répond  à  ta  voix. 
Des  amis  inconnus  sur  la  page  froissée 
Se  penchent  attentifs  pour  cueillir  ta  pensée  : 
Ils  ont  fait  un  bouquet  de  tes  petites  fleurs, 
Et  ce  sont  là  vraiment  tes  juges  les  meilleurs. 
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A  MILLET. 


Grand  paysan  de  notre  race, 
Voici  longtemps,  non  sans  émoi, 
J'ai  voulu  me  trouver  en  face 
De  ton  œuvre  belle  et  de  toi  ! 

Dans  un  livre  où  la  poésie, 
Près  de  l'eau-forte,  lui  parlait, 
La  page  que  j'avais  choisie 
Était  la  page  de  Millet  ; 

Je  n'avais  pas  attendu  l'heure 
Tardive  et  lente  où  tu  montas 
Dans  la  gloire,  qui  n'est  un  leurre 
Que  pour  ce  qui  ne  la  vaut  pas. 

Poète  aussi  des  Géorgiques, 
Voyant  du  soir  et  du  matin, 
Pour  avoir  su  les  cœurs  rustiques, 
Tu  dépasses  le  grand  Latin . 
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Ton  art  sent  la  glèbe  et  l'exprime, 
Et  le  geste  de  ton  semeur, 
Hugo  seul,  en  un  vers  sublime, 
Lui  sut  trouver  la  même  ampleur. 

Tes  pauvres  glaneuses  superbes 
Sont  la  paysanne  en  haillons 
Qui  se  courbe,  tout  près  des  gerbes, 
Sur  l'avarice  des  sillons  ; 

Tes  fileuses,  tes  ménagères 
Ne  sont  pas  laides,  loin  de  là  ! 
Elles  sont  graves  et  sévères  : 
C'est  la  terre  qui  veut  cela. 

Ta  peinture  parle,  elle  est  juste 
Et  trouve  des  accords  touchants 
Pour  nous  dire  la  vie  auguste 
Des  âmes  simples  et  des  champs. 

Maître  qui  marchas  les  mains  pleines 
De  la  semaille  du  labour 
A  qui  parlait  la  voix  des  plaines 
Et  la  voix  de  l'homme  à  son  tour, 

Dors  bien  !  ta  taille  est  mesurée  ! 
Que  soit  légère  à  ton  front  las 
La  poussière  noble  et  sacrée 
De  la  terre  lourde  à  leurs  bras! 
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A  COROT 


Corot,  homme  de  bonne  foi, 
D'une  espèce  peu  coutumière, 
Aucun  peintre  n'a  comme  toi 
Rendu  l'âme  de  la  lumière, 

C'est  que  ton  âme,  belle  aussi, 
S'éblouissant  aux  matins  roses, 
En  échange  avec  celle-ci, 
Reflétait  la  clarté  des  choses. 

Tu  vis,  comme  nul  n'avait  vu, 
Par  tes  yeux  simples  embellie, 
Merveilleux  poète  ingénu, 
La  divine  et  blonde  Italie. 

Mais  la  finesse  d'un  bouleau, 
Un  coin  de  notre  Ile-de-France, 
Des  saules  répétés  dans  l'eau 
Furent  encor  ta  préférence. 
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Tes  coteaux  de  Ville-d'Avray, 
Avec  leurs  étangs  et  leurs  chênes, 
Sont  beaux  parce  qu'ils  sont  le  vrai. 
Ami  des  collines  prochaines, 

Tu  lus  la  grâce  des  saisons, 
Par  communion  sachant  l'heure 
Où  la  voix  de  nos  horizons 
Est  la  plus  tendre  et  la  meilleure. 

Déplaçant  parfois  la  beauté, 
Tu  reçus  aussi  la  caresse, 
Dans  l'haleine  de  notre  été, 
Du  souffle  embaumé  de  la  Grèce. 

Ton  regard  futévocateur 
Des  blanches  nymphes  enlacées; 
Homère,  le  divin  chanteur, 
Te  laissa  lire  ses  pensées. 

Ainsi,  cœur  naïf  et  divers, 
Tu  chantas  en  toiles  sereines, 
Plus  belles  que  les  plus  beaux  vers, 
Nos  eaux  et  celles  des  sirènes. 

Dieu  bonhomme,  tout  en  fumant, 
Tu  modelais  avec  la  gamme 
De  la  lumière  seulement 
I^e  corps  radieux  de  la  femme, 
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Tu  peux  dormir  en  souriant, 
O  maître  de  grâce  infinie  : 
L'aube  perlant  à  l'orient 
Fut  ton  extase  et  ton  génie! 
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CONSEILS  DU  POÈTE  A  LUI-MEME. 


Faire  de  nobles  vers  demeure  en  ton  pouvoir. 
Il  suffit  de  penser  ou  seulement  de  voir, 
D'ouvrir  les  yeux  sur  ceux  qui  vivent  et  qui  passent 
Ou  ceux  qui  sont  passés  et  que  les  jours  effacent, 
Sur  le  ciel  inconnu  des  vagues  lendemains. 
Ouvre  ton  cœur  et  tes  regards,  ouvre  tes  mains 
Sur  l'étendue,  hélas  !  de  la  souffrance  humaine  : 
L'espace  indéfini  des  temps  est  ton  domaine. 
Peut-être,  au  jour  où  l'aube  inconsciente  a  lui, 
Tu  vivais,  avant  d'être  un  vivant  d'aujourd'hui  ! 
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II 


Prends  garde  !  ne  va  pas,  ainsi  que  des  trophées, 
Brandir  les  cheveux  d'or  des  nymphes  décoiffées, 
Faune  dont  l'œil  novice  en  guette  une  à  l'écart. 
Respire-les  d'abord,  puis  dénoue  avec  art 
Le  miel  fluide  et  fin  des  belles  chevelures. 
Les  baisers  ne  sont  pas  quand  même  des  brûlures. 
Cueille  les  lèvres,  mais  cueille-les  savamment. 
C'est  un  art  radieux  d'avoir  été  l'amant, 
Tant  qu'aux  yeux  éblouis  cette  lumière  dure, 
Croyant  presque,  à  genoux  devant  la  Créature. 
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III 


Poète  sans  désirs,  dans  la  ville  endormie, 
Ose  écrire  des  mots  jolis  pour  une  amie, 
De  jolis  mots  qu'on  garde  et  qu'on  redit  un  jour. 
Si  tu  ne  parles  pas  des  choses  de  l'amour, 
Trouve  une  ligne  heureuse,  un  trait,  une  pensée, 
Dans  l'or  divin  des  mots  purement  enchâssée, 
Un  vers  harmonieux,  né  comme  par  hasard, 
Qui  rappelle  un  accord  de  Gluck  ou  de  Mozart! 
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IV 


Maîtres  qui  me  parlez  !  ô  livres,  mes  amis, 

Combien  de  jours  encor  me  sera-t-il  permis 

De  lire  dans  votre  âme  et  dans  votre  pensée? 

Voici  ma  vie,  hélas!  avant  peu  dépensée. 

O  mes  guides  charmants,  ô  mes  bons  compagnons, 

J'aime  avec  piété  la  gloire  de  vos  noms. 

Vous  fûtes  bons  pour  moi,  c'est  dans  votre  génie 

Que  j'ai  connu  l'honneur  de  la  lyre  infinie, 

L'harmonie  adorable  aux  mille  tons  divers, 

Et  c'est  la  vie  et  vous  qui  fîtes  tous  mes  vers! 
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V 


Si,  malgré  moi,  souvent  je  pense  à  l'Italie, 
C'est  que,  par-dessus  tout,  la  lumière  est  jolie, 
Et  qu'en  mes  yeux,  levés  vers  le  charme  éternel, 
Je  voudrais  attirer  et  mettre  tout  le  ciel  ; 
C'est  parce  que  je  vis  delà  beauté  des  choses. 
—  J'ai  connu  le  pays  où  sont  les  marbres  roses. 
Aussi,  (contre  la  Grâce  il  n'est  pas  de  recours), 
Je  pense  à  l'Italie  et  je  la  vois  toujours. 
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VI 


Penser,  avoir  cela  pour  tout  rêve  :  c'est  vivre. 
Ajoute,  chaque  jour,  une  page  à  ton  livre, 
Et,  sauf  un  trait  léger  quelquefois  à  leur  peau, 
Ne  t'inquiète  pas  des  bêtes,  ce  troupeau. 
Regarde  la  lumière  et  regarde  la  femme  : 
La  beauté  que  fleurit  la  jeunesse  vaut  lame  ! 
Ecoute  aussi  les  sons,  car  le  rythme  est  divin... 
—  Souffre,  mais  ne  dis  pas  que  vivre  serait  vain. 
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VII 


Ce  qui  fait  la  beauté  plus  belle,  c'est  la  grâce. 
Evite  la  maigreur  ou  la  ligne  trop  grasse 
Dans  le  dessin  léger  des  vers  harmonieux. 
Si  ton  front  est  marqué  de  ce  signe,  tes  yeux 
Verront  dans  sa  splendeur  luire  la  beauté  nue  ; 
Mais  elle  est  délicate  et  demeure  ingénue. 
Songe  qu'elle  se  montre  et  se  cache  à  la  fois, 
Et  mets  pour  lui  parler  du  charme  dans  ta  voix. 
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VIII 


Tu  fais  des  vers  !  Tu  dois  comprendre  la  musique, 
Car,  bien  que  la  pensée  y  soit  un  peu  physique, 
Que  le  rythme  des  vers  et  le  rythme  des  sons 
Impliquent  d'autres  lois,  veuillent  d'autres  leçons, 
C'est  toujours  ton  parler  adorable,  Harmonie! 
Un  poème  bien  fait  est  une  symphonie... 
—  Les  oiseaux,  c'est  joli,  mais  l'orchestre  ou  la  voix 
C'est  divin,  c'est  encor  plus  beau  que  dans  les  bois. 
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IX 


Tu  dois  peindre.  O  magie  ardente  des  couleurs  ! 
Lumière  du  printemps  qui  fais  le  teint  des  fleurs, 
Et  qui  fais  au  visage  où  l'enfance  se  joue 
La  rose  du  sourire  et  celle  de  la  joue. 
Charme  égal  à  celui  des  mondes  découverts  ! 
Il  faut  saisir  l'image  aux  mailles  de  tes  vers  ; 
Psyché  rare,  la  prendre  étincelante  et  belle, 
Et  si  ta  main  défaille  et  se  trouble,  rebelle, 
Regarde  bien,  choisis  et  devine  l'accord 
Du  trait  clair  et  de  l'ombre  où  la  lumière  dort. 
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X 


La  strophe  est  comme  un  marbre  immuable  et  divin, 

Qui  demeure  et  sur  qui  les  temps  passent  en  vain. 

La  forme,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  pensée, 

Dans  le  marbre  du  vers  sera  par  toi  fixée. 

Taille  la  masse  inerte  à  l'image  des  dieux, 

Ou  du  visage  humain  que  l'homme  comprend  mieux. 

Que  sous  ton  ciseau  naisse  en  souriant  la  femme. 

Debout,  victorieux,  si  tu  portes  la  flamme, 

Mutile  le  bloc  lourd,  éveille  dans  ses  flancs 

La  nymphe  qui  sommeille  au  sein  des  marbres  blancs. 
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XI 


Comme  un  fruit  que  déjà  décèle  son  odeur, 
Ton  vers  doit  se  connaître  à  sa  seule  saveur. 
S'il  n'a  pas  un  parfum  de  grâce  qui  soit  tienne, 
N'attends  pas  qu'on  le  cueille  ou  bien  qu'on  s'en  sou- 
Qu'il  sente  bon  la  sève  ou  les  fleurs  de  l'été,  [vienne. 
Il  faut  qu'on  le  préfère  après  l'avoir  goûté  ; 
Que  sa  fraîcheur  soit  bien  sa  fraîcheur,  et  non  celle 
Que  la  lèvre  a  connue  ailleurs  et  se  rappelle. 
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XII 


Te  voici  vis-à-vis  de  ta  pensée  !  Écoute. 
Si  le  bruit  est  lointain,  si  ton  oreille  doute, 
C'est  le  rêve  indécis,  et  ce  n'est  pas  encor 
L'image  bruissante  et  ses  abeilles  d'or. 
Ces  faiseuses  de  miel,  servantes  ingénues, 
Tout  à  l'heure,  vers  toi,  seront  toutes  venues. 
Attends  que  l'essaim  clair  sur  ton  front  soit  posé. 
Ce  qu'il  te  reste  à  faire  alors  est  bien  aisé  : 
Les  reconnaître,  ayant  levé  les  yeux  vers  elles, 
Et  laisser  sur  ton  front  choisi  vibrer  leurs  ailes. 
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